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Participar en un ciclo de conferencias con titulo tan su-
gestivo como El futuro de la idea de Espafia me produce tan-
to una satisfaccion innegable como una sensacion de desafio
personal. Por ambas razones, debo comenzar agradeciendo a
los organizadores del ciclo su muy amable invitacion para in-
tervenir en él.

En lo que se refiere al asunto mismo de la intervencion,
sobre los heterodoxos y la idea de Espafia, podria pensarse
gue el escenario y las orientaciones correspondientes perte-
necen en su integridad al pasado y, por ende, se trataria de
algo impropio de un ciclo como éste. Pero nada mas lejos de la
realidad, aunque so6lo sea por estas dos razones casi de sen-
tido comun. En primer término, porque la heterodoxia y los
heterodoxos, como tendremos ocasion de mostrar, han sur-
gido, surgen y surgiran en todo tiempo; y en segundo lugar
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porque, de acuerdo con un dicho muy conocido, los pueblos
gue desconocen o dan la espalda a su propia historia estan
condenados a repetirla.

Los heterodoxos y la idea de Espafia. Tan vasto campo de
reflexién exige, por lo menos, algunas precisiones iniciales.
Ante todas, la que se desprende ya del mismo enunciado, es-
to es, la de que entre las posturas mantenidas por la legién
de espiritus disconformes, que dejaron sentir de alguna ma-
nera la influencia en nuestro mundo mas proximo, y la com-
plejidad (o la riqueza, segln se piense) de esa realidad a la
gue llamamos Espafia, se percibe muy claramente una con-
juncion, un intercambio enriquecedor. O, para ser respetuo-
sos con el léxico @, una “relacion de coordinacién copulati-
va”, propiciadora del mas admirable pluralismo.

Pero, como es natural, esto no quiere decir en modo al-
guno que todos los llamados heterodoxos impregnaran la vi-
da espafiola con su aliento fecundo. También hubo, y sigue
habiendo, entre ellos, locos de aquellos que se decia “de
atar”, sectarios impenitentes o fanaticos de cuidado. Lo cual
no impedira reconocer el esforzado y hasta heroico papel de-
sempefiado por los heterodoxos geniales de los que tantos y
tan descollantes ejemplos se pueden aportar.

@ Segunda entrada de la voz y en el Diccionario de uso del espafiol,
de Maria Moliner (22 edicion, primera reimpresiéon. Gredos. Madrid,
1998).
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Con este mismo propésito de ofrecer aclaraciones prelimi-
nares que ayuden a comprender mejor lo que quiero decir, me
voy a permitir una previa advertencia contra el facil reduccio-
nismo que, con frecuencia mas que deseable, se manifiesta
en los trabajos cientificos, en general, y en los andlisis histo-
riograficos, en particular. Es absolutamente necesario dese-
char la facil tentacién que, al hablar de situaciones vitales
complejas, y nadie podra negar que la realidad espafiola es
una de ellas, se concreta en la recurrente seduccion que ofre-
cen las explicaciones terminantes y monocausales. Se trata
de explicaciones de caracter bioldgico, fenomenoldgico, pura-
mente fisico o sospechosamente psicoldgico, que suelen afe-
rrarse a expresiones contundentes eludiendo casi siempre la
complejidad propia de la historia y de la vida. Asi, cuando se
dice, por ejemplo, que el hombre (o la mujer) no es mas que
un ser condicionado por la economia; o que tal expresién ar-
tistica obedece exclusivamente al complejo de Edipo; o que la
historia espafiola en los dltimos siglos tan sélo se explica por
la ausencia de una verdadera revolucion burguesa.

Lejos de mi intencién queda, pues, el considerar la idea
de Espafia como respuesta Unica o ni siquiera decisiva ante
la persistente presencia de la heterodoxia en las distintas
etapas de su intenso devenir historico. Lo que si quiero poner
de relieve, desde ahora mismo, es que las ricas y numerosi-
simas manifestaciones de heterodoxia producidas en el solar
de la piel de toro han contribuido a que seamos lo que somos
y a que sigamos siéndolo, mal que les pese a circunstancias
tales como la globalizacién, los monopolios ideol6gicos méas
0 menos desgastados, o los dogmas de toda laya que conti-
nuamente nos acechan. En este sentido sigue viva, y bien



ESPANA, UN HECHO 178

viva, la concepcidn, tantas veces repetida, de Espafia como
un verdadero enigma histérico, un enigma que sigue resis-
tiéndose a ser desentrafiado, pero en cuyo desciframiento se-
guimos y seguiremos aplicAndonos de manera incansable.
Para aportar algunas reflexiones al proceso de esclareci-
miento de ese misterio, entiendo que se han programado las
distintas intervenciones de este ciclo de conferencias y, en
todo caso, eso es lo que pretendo con la mia: hacer que
Espafia resulte un poco mas inteligible.

El conocidisimo breviario que Pierre Vilar dedico a la
Historia de Espafia comienza como una verdadera toma cine-
matografica de gran angular, a vista de pajaro que vuela alto
0, menos poéticamente, como si describiera el mapa a partir
de la foto enviada por un satélite de comunicaciones. Estas
son sus palabras: “El Océano. El Mediterraneo. La cordillera
pirenaica. Entre estos limites perfectamente diferenciados,
parece que el medio natural se ofrece de manera apropiada
para servir al destino particular de un grupo humano, a la ela
boracion de una unidad histérica”. Y continla desgranando
los pensamientos que ese medio natural le sugiere: “(...) La
posicién excéntrica de Iberia, su aislamiento por los Pirineos,
las vigorosas peculiaridades de su clima y de su estructura,
el atractivo de algunas de sus riquezas, apenas han cesado
de darle en Europa, desde la méas lejana prehistoria, una ori-
ginalidad a veces sutil, a veces inconfundible (...). Algunas
constantes naturales han hecho de esta Peninsula maciza
—especie de continente menor— un ser histérico aparte.
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“No vamos a inferir de esto que el mundo ibérico sea un
mundo herméticamente cerrado. Ni tampoco que haya ofreci-
do a los elementos humanos que lo abordaron condiciones
particularmente favorables para su fusion en un todo arméni-
co. Porque este mundo, que por un lado se abre ampliamen-
te, gracias a una acogedora periferia, a las influencias exter-
nas de todo género, por otro lado opone pronto a quien quiere
penetrarlo mas profundamente las mdltiples barreras de sus
sierras y sus mesetas, el rigor de su clima, la escasez de sus
recursos (...). Espafia no goza de ningln sistema coherente
de vias naturales (...). Estrechos desfiladeros, en las salidas
de sus mesetas, cierran casi todos sus grandes valles”. El
historiador acaba confesando su casi automatica querencia a
concluir con una expresién de tanta fortuna histérica como la
que atribuye a Espafia un caracter invertebrado, admitiendo
gue, en el transcurso de su desarrollo, ha sido victima de la
importancia excesiva que tiene en su estructura fisica “la ar-
monia o0sea de su relieve, con dafio para los érganos de pro-
duccion, de asimilacién, de intercambio, de vida” @.

Algunos detalles en tan breve como admirable descripcion
de nuestro medio fisico encierran ya el germen de la singula-
ridad histérica que ira configurando el ser, la idea de Esparia.
Ese destino particular del conjunto de sus habitantes; esa po-
sicion excéntrica propiciadora de aislamiento; esa originali-
dad subyacente a lo largo del proceso histérico, o esas pe-
culiaridades dafiosas para la asimilacién, el intercambio y la

@ ViLAR, P., Historia de Espafia. Librairie Espagnole. Paris, 1963.
Traduccién de Manuel Tufién de Lara (ligeramente retocada en el texto
reproducido).



ESPANA, UN HECHO 180

vida, presentan un cafiamazo tensionado, y aparentemente
hostil, para la convivencia como grupo homogéneo. Apuntan
efectivamente a diferencias, disconformidades, desencuen-
tros y desviaciones, pero siempre —nétese bien esto— den-
tro de un marco fisico sorprendentemente idéneo para la ela-
boracion de una unidad histoérica.

Si del entorno fisico nos trasladamos al elemento huma-
no poblador de la Peninsula, y protagonista de su historia pro-
piamente dicha, aparece como indeleble, precisamente por
efecto de su situacion geografica, la huella variopinta de sus
primeros habitantes. Desde la que ha sido llamada “Capilla
Sixtina del arte prehistorico”, muy cerca de aqui, en Altamira,
hasta las marcas iniciales de los primeros humanos que vi-
vieron en Andalucia o Levante, o las primeras muestras de
mestizaje representadas por los celtiberos mesetarios, pre-
paran un medio dotado de cierta homogeneridad para la ac-
cion planificada y nunca tranquila (recordemos a Viriato o a
Sagunto) de las legiones romanas. Una accién colonial que
también vivié épocas de esplendor y que afiadié su impronta
a la de los distintos grupos que ya habitaban la Peninsula ibé-
rica, galvanizando y perfeccionando su entramado cultural. Lo
mismo que sucederia mas tarde con las oleadas de invaso-
res (alanos, suevos, vandalos y, especialmente, visigodos),
gue superpusieron sus rasgos peculiares a los diversos sedi-
mentos que constituian ya el mas o menos compacto conglo-
merado de nuestros antepasados hispanorromanos, consoli-
dado en buena medida por el cemento de union de las
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creencias religiosas entre las que destaca con luz propia,
desde Recaredo, la religion catolica.

Pero esa estructura cultural multiforme comienza a mos-
trar sus resquicios en algunas manifestaciones, cada vez
mas evidentes, de desgarramiento politico y social. Disen-
siones sociales y religiosas; persecuciones a minorias que,
como la judaica, representaban un factor de progreso econé-
mico; intrigas palaciegas y abusos en el reparto de los frutos
de la tierra van minando, dia a dia, en su estructura y en sus
horizontes comunes, a una sociedad en visperas (0 a la es-
pera; esto nunca se sabe bien en los procesos histéricos) de
ver modificadas sustancialmente sus relaciones de conviven-
cia con la invasion del Islam.

Ocupada la peninsula rdpidamente, aunque no sin algu-
nas dificultades, el Islam ejercié una influencia que, medida
temporalmente, oscila entre tres y ocho siglos de duracion y
gue no pudo dejar de afectar, como es légico, a los modos de
vida y a la ya sobrecargada configuracién de capas historicas
sucesivas que se dibujan en el perfil de los espafioles. Al mis-
mo tiempo, como reflujo de contraataque, en los sucesivos y
diferenciados reinos cristianos que empujan poco a poco, ha-
cia abajo, a los sucesores de quienes llegaron desde Africa,
se van interpenetrando numerosas formas de vivir en comun
en las zonas poco a poco reconquistadas. Este movimiento
de vaivén historico no deja tampoco de marcar su huella, por-
que hay que tener muy presente que, al igual que habia su-
cedido con otras pobladuras menos trauméaticas, “los dos
mundos no estaban en absoluto separados. Entre las peque-
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flas unidades cristianas y las pequefias unidades moras ha-
bia guerras, pero también intercambios, intrigas, tratados, re-
laciones de cortesia” ©. Tanto en uno como en otro bando se
encontraban, ademas, otros grupos cohesionados de creyen-
tes judios. Y siervos pegados a la tierra. Hay cristianos “al-
garabiados”, conocedores del arabe, y musulmanes que sa-
ben latin. Y judios “ladinos” que conocen todos los idiomas.

Cuesta mucho reducir ocho siglos de convivencia a una
docena de frases, pero estoy tratando tan so6lo de poner un
telon de fondo adecuado a otro, asimismo somero, recorrido
por los caminos de la heterodoxia y de su influencia en la idea
de Espafa. Y esto tiene mucho que ver con las caracteristi-
cas, también verdaderamente singulares, de mestizaje histé-
rico que son propias de lo espafiol. Todavia queda, para com:
pletar en lo posible este cuadro de capas sucesivas
configuradoras de lo hispanico, el componente mas impor-
tante, a mi modo de ver, que no puede ser otro que el co-
rrespondiente a la empresa espafiola en América. Si la pe-
ninsula habia sido teatro de entrecruzamiento y asimilaciones
multiples, que habian producido un tipo humano sorprenden-
te, teniendo en cuenta sus diferentes origenes, sus vectores
de aculturacién y sus diversos reinos de procedencia, con for-
mas de ser ya sedimentadas (astures, cantabras, leonesas,
castellanas y aragonesas, entre otras), lo que me parece que
va a dotar a Espafia de unidad definitiva no es la terminacién
de la Reconquista, y su culminacion con la toma de Granada.
O la imposible unificacién religiosa, a pesar de las aparien-

® ViLaRr, P., Op. cit.
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cias juridico-formales y de las actividades represivas, que tan-
tas veces se han enarbolado como componentes de una le-
yenda negra cada dia mas desacreditada. Lo que va a dotar
de sentido a lo espafiol, como algo singular y decisivo, es esa
epopeya americana cuyo sello de grandeza ha sido tantas ve-
ces diluido en la tinta corrosiva del recelo y de la envidia.

La conciencia de ser espariol, ademas de gallego, vasco,
catalan o extremefio, pasa sin ninguna duda por aquella ca-
sualidad inmensa, gigantesca, fruto de un acto de heterodo-
xia deseante, el error cientifico de Colon, que representa el
descubrimiento y la conquista de las Indias occidentales. Tras
la reconquista ibérica, “cuando se hallaba el mundo a punto
/ de que el prodigio sucediese”, que nos canta José Hierro,
no podia darse mejor manera de forjar un nuevo tipo humano
que la fusién, la mezcla, la entrega y el acatamiento de una
hazafia como la americana. Dejando de lado la narracién de
los progresos colonizadores, realmente asombrosa, sin que
el calificativo pueda tenerse por chovinista, “lo esencial, de
hecho, retomando las palabras de Vilar, es distinguir entre
una préactica brutal (pero no mas brutal que cualquier otro ti-
po de colonizacién) y una doctrina, e incluso una legislacion
de intenciones sumamente elevadas (que ha faltado frecuen-
temente a colonizaciones mas modernas)”. De hecho, y este
me parece el mejor argumento para acallar las controversias
suscitadas en torno a la colonizacion espafiola, el volumen y
la amplitud de la masa mestiza producida por la conquista no
admite parang6n alguno en ninguna época.
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Naturalmente, el espafiol y lo espafiol siguen cambiando
con el tiempo histdrico pero estas pinceladas pueden bastar
para dejar sentadas las causas de una incesante heterodoxia
en la vida espafiola, estimuladora, por otro lado, de un enri-
quecimiento innegable en todas las manifestaciones de la
convivencia. En todo eso que llamamos, con distinto grado de
precisién, cultura de un pais. Cultura tomada en un sentido
netamente antropoldgico como “el conjunto de ideas, valores
y creencias sobre el mundo y la sociedad, costumbres y pau-
tas de comportamiento aceptadas, sobreentendidos implici-
tos, objetos usados con frecuencia o juicios morales que ca-
racterizan a una sociedad y definen su estar en el mundo. O
sea, todo lo que se aprende y permanece luego sin transmi-
tirse genéticamente” “. Si, desde una perspectiva diferente,
se entiende, como lo hace T.S. Eliot, que la cultura del indivi-
duo depende estrechamente de la del grupo o clase al que
pertenece y que, a su vez, la cultura de ese grupo o clase se
encuentra vinculada a la de la sociedad en la que se incardi-
na, puede apreciarse de modo muy claro que la interrelacion
cultura individual-cultura social es algo perfectamente razo-
nable. Razonabilidad que, desde nuestro particular interés, a
los efectos de conectar el fendmeno de la heterodoxia, en el
que predominan condicionantes de caracter personal, al pla-
no de lo social, ambito en el que puede situarse a Espafia
como idea, reviste una importancia decisiva. Por lo menos,

@ A. FERNANDEZ RARADA, La ciencia en la cultura. Revista de Occidente,
n° 248, enero 2002.
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para cerciorarnos de que no estamos expresandonos en el
mas absoluto vacio légico.

El mismo Eliot avanza determinadas consideraciones en
cuanto a las relaciones entre cultura y religion que pueden
sernos de mucha utilidad. “Hemos de procurar, afirma ©, no
caer en dos errores contrapuestos: concebir la religion y la
cultura como dos cosas separadas entre las que hay una re-
lacién, e identificarlas”. Efectivamente, dado el estrecho vincu-
lo que liga a la herejia (quiza la forma mas frecuente y cono-
cida de heterodoxia) con el fendmeno religioso, importa
mucho dejar bien sentada la distincion entre lo religioso y lo
cultural. El poeta y pensador inglés, nacido americano, pone
de manifiesto que “cualquier religién, mientras dure, y en su
propio nivel, confiere un significado aparente a la vida, pro-
porciona el marco en el que se desarrolla la cultura y protege
a la humanidad del aburrimiento y la desesperacion”.

Hace afos, bastantes afios, cuando los bachilleres, para
serlo, estdbamos obligados a superar varias revalidas, los li-
bros de texto de literatura incluian entre los autores mas des-
tacados a Don Marcelino Menéndez y Pelayo. Casi nunca te-
niamos tiempo, ni ganas suficientes, como para llegar con
provecho al siglo XIX en sus postrimerias y, mucho menos, a
los apartados del género en que se colocaban las obras de
Don Marcelino, los de historia y critica literaria o expresiones
similares. Sin embargo, a pesar de esa falta de tiempo y de

® T.S. Eviot, Notas para la definicién de la cultura (Traduccién de Félix
de AzGa. Bruguera. Barcelona, 1984).
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entusiasmo, saliamos de los estudios secundarios con un le-
ve barniz informativo del que destacaban tres o cuatro rasgos
muy elementales. Nuestro hombre habia nacido en Santander;
para citarlo, soliamos anteponerle el don (don Marcelino
Menéndez y Pelayo), lo que no era muy frecuente en medios
literarios, si exceptuamos casos pertinaces como el de Don
Ramén de la Cruz o el del infante Don Juan Manuel; y de en-
tre sus obras siempre recorddbamos, por lo menos, dos titu-
los, no del todo completos. Las Ideas estéticas y Los
Heterodoxos. jAh!, y también lo de poligrafo eminente. Me-
néndez Pelayo siempre subia nota si se le adosaba aquello
de “erudito y poligrafo eminente”. Se trataba de un autor cu-
yos titulos y calificativos nos empezaron a familiarizar con el
uso del diccionario, empezando por la palabra heterodoxia.
¢Qué significaba heterodoxia?, ¢a quiénes se calificaba de
heterodoxos?

De modo sorprendente, la voz heterodoxo, registrada por
el Diccionario de la Real Academia Espafiola, en su edicion
del afio 2001, acumula tres entradas que se ajustan, en su
conjunto, a ese modo de enfocar las relaciones entre religion
y cultura que antes mencionabamos. La primera, atribuye a
heterodoxo el significado de “disconforme con el dogma de
una religion” y aclara, a renglén seguido: “entre catolicos, dis-
conforme con el dogma catélico”. Se trata del marco general
al que hacia referencia Eliot, porque, en efecto, la segunda
acepcion, incluida por extension, asigna a heterodoxo el sig-
nificado de “no conforme con la doctrina fundamental de una
secta o sistema”, y la tercera, asimismo extensiva, el de “dis-
conforme con doctrinas o practicas generalmente admitidas”.
Aparte de esta curiosidad, meramente informativa, llama la
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atencién el ejemplo aclaratorio mencionado, que toma como
sujeto a los catélicos y que, a todas luces, resulta justificable
desde un angulo cuantitativo, tanto desde una perspectiva
histérica como sociolégica. El Petit Robert francés, en cam-
bio, en su actualizacion de junio de 2000, contiene una acep-
cién para lo religioso en general (heterodoxo es lo “que se
aparta de la doctrina admitida”), y afiade, por otra parte, un
significado muy amplio para el mismo vocablo. Considera he-
terodoxo “lo que no es ortodoxo, o conformista”, y cita dos
palabras muy relacionadas que amplian muchisimo su signifi-
cado: “anticonformista” y “disidente”.

\Y

Sin poder agotar las posibilidades de reflexién que ofre-
cen los diccionarios, hemos de volver a nuestro asunto en lo
gue concierne a la historia y la cultura en general (religion in-
cluida). Considero llegado el momento de pasar revista, eso
si, resumida, a nuestros heterodoxos.

Por mucho que fuese, y lo era en grado sumo, el celo de
Don Marcelino por apurar la ndmina de heterodoxos, no pudo
llegar a incluirlos a todos en su célebre Historia. De acuerdo
con los significados de la palabra que se han citado, resulta
tarea punto menos que imposible: ¢quién no ha estado en at
guna ocasion disconforme con las ideas comunes?, ¢quién
no se ha apartado, aunque s6lo sea un momento, del con-
formismo vigente? En el fondo todos somos, o deseamos ser,
heterodoxos respecto de algo. Por lo que se refiere al largo
proceso configurador de Espafia como nacion, forzoso es
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reconocer que todas esas capas antes aludidas, junto con
otras muchas no citadas, que integran nuestro ser historico,
procedentes de tan diversos periodos, habrian de dar lugar a
heterodoxias multiples, en cualquier etapa de nuestra evolu-
cion como grupo diferenciado.

Sin insistir en lo del marco natural, cuyas caracteristicas
de orografia o clima resultan propicias a la diversidad de ca-
racteres, el grupo destacado de heterodoxos, en sentido es-
tricto, que podria sefialarse, rebasa con creces el formato de
una conferencia o de una intervencion parecida a ésta, con
sé6lo tener en cuenta las tres corrientes religiosas béasicas (la
cristiana, la mahometana y la judia), que durante tanto tiem-
po han convivido en nuestro suelo, o la heterodoxia en la
cultura artistica. De ahi que sea necesario seleccionar algu-
nos casos relevantes para darnos una ligera idea de su al-
cance historico.

Comenzando por el periodo de asentamiento y de domi-
nacion musulmana en la Peninsula, por no remontarnos a la
antigua época romana, ni a la Espafia visigoda con su efer-
vescente actividad politico-religiosa, derivada de los singula-
res Concilios de Toledo, es preciso aludir a las oleadas de du-
das y de fe provocadas tras la invasion de arabes, sirios y
bereberes. Invasores que mostraron especial capacidad para
transmitir modos de vida, ideas, procedimientos artisticos y
formas de cultivo; pero también, y sobre todo, corrientes de
pensamiento oriental, a caballo (nunca mejor dicho) de una
religion ciertamente agresiva pero adaptable a las condicio-
nes del medio invadido. Las visitas e intercambios producidos
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en los reinos hispanicos por parte de filésofos y cientificos de
todo el Oriente, durante la época del esplendor musulman,
originan, justo es reconocerlo, una verdadera recuperacion
cultural, con aportaciones que llevan a cabo judios cosmopo-
litas, cristianos bizantinos, monofisitas devotos, nestorianos
dados a la especulacion, persas dualistas, indios adoradores
de Buda y egipcios de caracter conservador. Los habitantes
de la tierra mas occidental del mundo conocido constituian un
grupo humano incapaz, en la mayoria de los casos individua-
les, de comprender esas doctrinas antiguas, pero estaban
adornados por un ansia inagotable de saber y de conoci-
mientos. Un ansia que, tras haber asimilado el arte griego de
razonar, se complacia en disfrutar de un horizonte en el que
comenzaba a vislumbrarse una libertad intelectual sin trabas.

En todas las épocas, también en la de esplendor musul-
man en la peninsula, el papel de los misticos ha desperta-
do suspicacias en los guardianes de la ortodoxia. Desde es-
ta observacion, no debe olvidarse que la mistica espafola
siempre ha tenido un papel preponderante en el mundo. Se
trata de una suspicacia con fundamento, como diria algun
divulgador de la buena gastronomia, porque son precisa-
mente los misticos quienes mantienen “comunicacion di-
recta” con Dios, una comunicacion que viene a suponer
siempre una afirmacion de independencia respecto de la
doctrina oficial en cualquier iglesia, intermediaria autoriza-
da, en definitivas cuentas, en cuanto se refiere a la inter-
pretacion de los textos sagrados y al cuidado de los dog-
mas. Las herejias contra la iglesia mahometana ortodoxa
fueron objeto de persecucion y pueden servir como ejemplo
la huida a Oriente de Abenmasarra, o la de los escritos
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sufies del murciano Ibn Arabi, cuyas doctrinas parece que
inspiraron a San Juan de la Cruz.

El otro gran frente de la heterodoxia en la época musul-
mana, que después, de uno u otro modo, volveria a resurgir
como cantera de herejes en todas las épocas historicas, es
el de la corriente racionalista. Y aqui si que merece la pena
citar algunos nombres: el judio toledano Aben Ezra, iniciador
de la libre exégesis de las Escrituras, el fildsofo, matematico
y fisico Avempace, zaragozano, que vivié entre los siglos Xl y
Xll, para quien la sabiduria y la libertad obedecen mas a la ra
z6n, al espiritu Unico y universal del ser humano, que a las
creencias religiosas, y el cordobés Averroes, que vivié en el
siglo XlI, y que afirma, en la misma direccion, que la razon hu-
mana, equivalente al alma, es imperecedera, y apunta, ade-
mas, algo verdaderamente revolucionario como el caracter de
producto social, atribuible a las artes y a las ciencias, que no
deben ser tenidas solamente como fruto de la contemplacién
y de la reflexion individuales. Verdadero adelantado de las ide-
as igualitarias, se muestra partidario de que la mujer com-
parta la cultura y participe en el quehacer intelectual de la co-
munidad, se ha podido decir que sus doctrinas “llenaron el
vacio entre la filosofia griega y la Enciclopedia francesa” ©. La
lista podria convertirse en interminable si nos detuviéramos
en un minimo comentario dedicado al grupo de los eclécticos
(entre los que se cuentan el poeta malaguefio Avicebrén, el
poligrafo cordobés Ibn Hazam o el judio, también cordobés,
Maimonides) o al de los denominados positivistas (en el que

© J. CasTiLLEJO, Guerra de ideas en Espafia. Revista de Occidente.
Madrid, 1976.
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sobresalieron el pensador Abubacer y el fil6sofo y jurisperito
Ibn Jalddn).

Por lo que hace al otro campo, el campo cristiano, la né-
mina de sospechosos de herejia ho es menos extensa y va
de la mano con el esplendor de Toledo como cuna de la cien-
cia de la época a partir del siglo XI. La tantas veces citada
convivencia con mahometanos y judios; la introduccién de re-
cursos didacticos, sobre todo en lo que se refiere a traduc-
ciones; el flujo creciente de peregrinos jacobeos; y otras mu-
chas circunstancias, provocaron que las opiniones y las
especulaciones filoséficas de los sabios esparioles se exten-
dieran por Europa y dieran lustre a la Escolastica y a sus des-
viaciones. Las tres orientaciones principales para los filéso-
fos y tedlogos cristianos respondian, seglin Castillejo, a las
siguientes: la panteista y fatalista, que influyé mas tarde tam-
bién en Santa Teresa y en los “alumbrados” del siglo xvi; la
racionalista aristotélica, defendida en la Sorbona por Siger de
Brabante, y la intelectualista moderada, que fue aceptada por
Duns Scoto y Guillermo de Occam. “La corte de Alfonso X el
Sabio en Toledo (...) vio la mas extraordinaria mezcla de todo
tipo de ciencias, literaturas y artes conocidas hasta entonces
en el mundo. Hizo que el clero cristiano colaborara con mo-
ros, judios y extranjeros. Estaba rodeado de filésofos, tedlo-
gos, fisicos, juristas, astronomos, alquimistas y otros cienti-
ficos, asi como de trovadores y poetas (...)”. ¢Como no iban
a surgir disensiones, disconformidades, desviaciones o de-
sacuerdos con las ideas recibidas? ¢Como podrian evitarse,
en tal caldo de cultivo las ideas innovadoras, aunque fueran
heréticas? ¢Como impedir, por otra parte, la aparicion de
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figuras misticas y solitarias, lindantes con la heterodoxia,
cual ocurre con Raimundo Lulio?

Con toda justicia, se ha puesto de relieve, muchas veces,
la importancia de la Edad Media en el desarrollo de Espafia
como nacién. Lo medieval ha sido la plataforma de despegue
de una nacién como la espafiola, condicionada como ninguna
otra por largos periodos de lucha y de convivencia entre cul-
turas superpuestas. El secreto de los grandes problemas es-
pafioles, recordaba Ortega, lo guarda la Edad Media.

Todo este esplendor, toda esta riqueza cultural, repercute
inevitablemente en las siguientes centurias, las de los siglos
XV y XVl, en las que se recibe, ademas, la influencia italiana;
se fundan la Universidad de Alcala y diversas academias; se
ultima la Biblia Poliglota y aparecen las obras de Nebrija; si-
guen compitiendo las ideas escolasticas renovadas, como en
el caso de Francisco de Vitoria, con los epigonos neoplaténi-
cos y las nuevas concepciones mistico-panteistas, racionalis-
tas y reformistas. Figuras como Ledn Hebreo, Fray Luis de
Ledn, los citados Juan de la Cruz y Teresa de Avila, Miguel
Servet, Arias Montano, Alonso de Herrera, el Brocense, los
erasmistas, Luis Vives y Mariana, y otros muchos, no fueron
ajenos a las ocupaciones y preocupaciones de la Inquisicion.

La vitalidad espiritual del pais, afectada de lleno por el
deseo contrarreformista de mantener la unidad espiritual
mediante una fe comdn, so6lo encuentra tres salidas “natu-
rales”: la huida, el misticismo y la imaginacion. Los libre-pen-
sadores estudiosos y los disidentes tenaces que podian huir
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abandonaban la peninsula y buscaban en el extranjero opor-
tunidades para estudiar y publicar. Espafia ha obtenido a me-
nudo un gran beneficio de este forzado cosmopolitismo. El
misticismo era, a su vez, una especie de emigracién espiri-
tual, un rasgo caracteristico de las épocas dificiles, cuando
el alma, horrorizada ante un mundo externo amargo y hostil,
al cual es incapaz de dominar, se vuelve hacia el interior y vi-
ve en su propio reino independiente. Por ultimo, la ficcion,
que evadiendo la censura de la manera mas habil, a través
de la reticencia, de la ironia y del humor, permitia que pene-
trase en el cuerpo social el veneno de la duda. El siglo xvii,
el Siglo de Oro de la literatura espafiola, manifiesta de forma
contundente que, por debajo de la opresion, las aguas de la
heterodoxia bajaban muy claras: Cervantes, Cardoso, Gra-
cian y tantos otros, estaban forjando una Espafia diferente y
admirable.

El intento de control de la vida nacional por parte del
Estado, durante el siglo xvill, aunque la religién catélica siga
siendo la oficial y la Unica permitida, cambia en cierto senti-
do la consideracion de la heterodoxia y de lo heterodoxo. Se
incuba la autonomia universitaria y las ideas de la ilustracion
penetran en la actividad administrativa. Es la época del lla-
mado despotismo ilustrado en la que se promueve la ins-
truccion popular pero se impide su consecuencia natural, la
democracia politica; se mantiene el dogma, pero se coquetea
con la razon, su natural enemigo. La disidencia y la discon-
formidad estan servidas. La heterodoxia, en sentido amplio,
es inevitable.
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Por otra parte, la irrupcién de la cultura francesa, con la
nueva dinastia, hace que los habitos distinguidos de relacion
social, aniden en las clases altas en contra de los senti-
mientos y de los gustos populares; se teme, “como a un nu-
blado”, que la Revolucién francesa contagie a Espafia; la cen-
sura de prensa se intensifica hasta limites poco imaginables,
y hasta las catedras de derecho constitucional se clausuran
en las universidades por ser consideradas peligrosas. El pa-
dre Sarmiento, Jovellanos o Cabarrds pueden considerarse
paradigmas de una renovada heterodoxia, por no mencionar
los terrenos del arte en los que brilla con luz propia y Gnica
Francisco de Goya.

Ya en el siglo XIX, por aportar alguna pincelada significati-
va, “la costumbre de combinar un gobierno democratico con
una administracién bizantina” estuvo en el origen de muchas
convulsiones sociales. La alternativa de periodos liberales
con otros reaccionarios da lugar a persecuciones politicas y
religiosas y provoca, al mismo tiempo, un clima de romanti-
cismo y de ebullicidon generalizada. Las épocas de represion
originaron, “como sucede siempre, una seleccion inversa,
pues cayeron muchos de los mejores, pero aquellos que es-
caparon fueron, a su vez, mensajeros de nuevas ideas”. Se
produce la expulsién de los profesores Sanz del Rio,
Salmeron y Giner de sus catedras. El estallido revolucionario
de 1868 les reintegra a sus puestos y, al suprimir las facul-
tades de Teologia, se da pie a la renuncia por parte del
Estado a la educacién del clero, lo que propiciard un aisla-
miento de los futuros sacerdotes respecto del progreso y el
medio social, con el consiguiente endurecimiento dogmatico
de la Iglesia espafiola y la proliferacion de actitudes intole-
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rantes. De nuevo, levantaba cabeza el dragdn del problema
religioso, auténtica factoria de heterodoxias, aunque no sean
de despreciar las disensiones de caracter politico, las que
protagonizaron “liberales, agitadores y conspiradores” que
dan titulo a la obra coordinada por los profesores Burdiel y
Pérez Ledesma recientemente publicada ©. El abate Marchena,
José Ma Torrijos, Mariana Pineda, Eugenio de Aviraneta, Alva-
rez Mendizabal, el General Prim o Vicente Blasco Ibafiez
constituyen otros tantos ejemplos de desacuerdo con las
ideas recibidas, segun la vieja definicion de heterodoxia in-
cluida en los diccionarios.

El hace poco acabado siglo XX, a pesar de sus perturba-
ciones sociopoliticas casi permanentes y a pesar de las per-
secuciones de caracter social y politico de que ha sido testi-
go, acaba por disolver no sin pena, en su ultimo cuarto, el
acoso permanente a grupos o personas consideradas dis-
conformes o disidentes. Parece que hemos descubierto, al
fin, “que hay otras maneras, actuales y posibles, de ser es-
pafol; o sea —nos recuerda Francisco Ayala ®— de que el
pretendido caracter colectivo no es una fatalidad ni nos liga
como un conjuro, dado que la colectividad donde tiene su
asiento esta formada por individuos humanos en cuya con-
ciencia radica el principio de la libertad moral...”. Los anti-
guos heterodoxos dan paso a los innovadores de nuevo cufio:
en las ciencias, en las artes, en la tecnologia, en la banca, en
las asociaciones o en las oenegés. Dificil, imposible, resultaria

@ 1. BURDIEL Y M. PERez LEDESMA (coordinadores), Liberales, agitadores
y conspiradores. Espasa. Madrid, 2001.

® F. AvaLa, La imagen de Esparia. Alianza. Madrid, 1986.
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citarlos a todos. Las nuevas libertades posibilitan otra vez el
florecimiento de la convivencia fructifera, con sobresaltos
puntuales producidos por el odio animal y sangriento, al tiem-
po que alejan y dificultan la opresién y la persecucion al otro,
al diferente.

Vi

La heterodoxia es consustancial con la vida, en general, y
con la vida de las ideas en particular. Por no adentrarme en
el territorio, harto complejo, de la biologia, en el que la conti-
nuada regeneracion celular muestra, tan a las claras, el ca-
racter prevaleciente de lo nuevo frente a lo viejo, de lo cam-
biante frente a lo inmutable, me limitaré al ambito de las
ideas. Hace unos meses, en uno de sus relampagueantes ar-
ticulos compuestos de brevisimas y hondas reflexiones,
Rafael Sanchez Ferlosio, refiriéndose a la “génesis del dog-
ma”, concepto de tanta trascendencia cuando se desea un
acercamiento a los problemas planteados por la contraposi-
cion dialéctica ortodoxia-heterodoxia, nos situaba ante la preo-
cupacion fundamental que hoy nos congrega en este marco
singular del Ateneo santanderino. “La conviccion —escribia—
no es la idea misma, sino la voluntad de defenderla; la per-
sistencia de esa voluntad va envolviendo la idea como un ca-
parazon hasta hacerla letra muerta, muda. El dogma es una
idea puesta a callar, su Gltima palabra, sin duda para evitar
gue siga hablando, por la flagueza mental de querer alcanzar
la certidumbre incluso a costa del conocimiento” ©.

©) R. SANCHEZ FerLOSIO, “Apuntes”, ABC, 10-12-2001.
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En este sentido, si el futuro de Espafia ha de pasar por un
proceso de busqueda de la verdad, ese futuro ha de preferir
una heterodoxia activa en vez de una ortodoxia pasiva. De
cualquier modo, instaurado un régimen democratico pleno en
Espafia, existen razones mas que suficientes para afirmar
gue los términos contrapuestos ortodoxia-heterodoxia han
dejado de tener un significado parecido al que han venido te-
niendo durante la historia anterior. El simple repaso del titulo
preliminar de nuestra Constitucion, y espero que se me excu-
se la cita textual de sus preceptos, da buena prueba de ello.
De aqui en adelante, la aventura estimulante y prodigiosa de
la creacion, del estudio y de la libertad legitima la aportacion
de distintos puntos de vista que, en ningln caso, han de se-
fialarse ni sentirse como ortodoxias o heterodoxias, por que-
dar superados tales conceptos en la convivencia democratica.

Dejadme terminar con unas palabras de Lain Entralgo @
gue parecen apropiadas como colofén y resumen:

“Comenzo Espafia siendo una sed, la inmensa, descomu-
nal, infinita sed de horizontes nuevos y realidades plenarias
gue van constituyendo sus nunca enteramente logradas em-
presas: la unidad politica de sus tierras, la conquista y la co-
lonizacion cristiana del Nuevo Mundo, la mistica aventura in-
terior de sus santos, la unidad catélica de Europa, el
quijotesco suefio de una humanidad trabada por la fraterni-
dad y regida por la justicia. (...)”

19 p_ | AN ENTRALGO, A qué llamamos Espafia. Espasa-Calpe. Madrid,
1971.



ESPANA, UN HECHO 198

“Sin haber dejado de ser una sed, la vida espafiola se hi-
zo pronto y ha seguido siendo un conflicto, pintoresco unas
veces y dramatico otras. (...)”

“Pero (...) la vida de Espafia es también una posibilidad.
Que cada cual la imagine como quiera (...). A mi dadme, os lo
ruego, espafoles sin trampa ni disfraz. Los que sin mesia-
nismos y sin aparato trabajan lo mejor que pueden en la bi-
blioteca, el laboratorio, el taller o el pegujal. Los que saben
conversar, reir o llorar con sencillez y a través de sus pala-
bras, sus risas o sus lagrimas os dejan ver, alla en lo hondo,
esa impagable realidad que solemos llamar una persona”.



