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Participar en un ciclo de conferencias con título tan su-

gestivo como El futuro de la idea de España me produce tan-

to una satisfacción innegable como una sensación de desafío

personal. Por ambas razones, debo comenzar agradeciendo a

los organizadores del ciclo su muy amable invitación para in-

tervenir en él.

En lo que se refiere al asunto mismo de la intervención,

sobre los heterodoxos y la idea de España, podría pensarse

que el escenario y las orientaciones correspondientes perte-

necen en su integridad al pasado y, por ende, se trataría de

algo impropio de un ciclo como éste. Pero nada más lejos de la

realidad, aunque sólo sea por estas dos razones casi de sen-

tido común. En primer término, porque la heterodoxia y los

h e t e rodoxos, como tendremos ocasión de mostrar, han sur-

gido, surgen y surgirán en todo tiempo; y en segundo lugar



p o rque, de acuerdo con un dicho muy conocido, los pueblos

que desconocen o dan la espalda a su propia historia están

condenados a repetirla.

I

Los heterodoxos y la idea de España. Tan vasto campo de

reflexión exige, por lo menos, algunas precisiones iniciales.

Ante todas, la que se desprende ya del mismo enunciado, es-

to es, la de que entre las posturas mantenidas por la legión

de espíritus disconformes, que dejaron sentir de alguna ma-

nera la influencia en nuestro mundo más próximo, y la com-

plejidad (o la riqueza, según se piense) de esa realidad a la

que llamamos España, se percibe muy claramente una con-

junción, un intercambio enriquecedor. O, para ser respetuo-

sos con el léxico (1), una “relación de coordinación copulati-

va”, propiciadora del más admirable pluralismo. 

Pero, como es natural, esto no quiere decir en modo al-

guno que todos los llamados heterodoxos impregnaran la vi-

da española con su aliento fecundo. También hubo, y sigue

habiendo, entre ellos, locos de aquellos que se decía “de

atar”, sectarios impenitentes o fanáticos de cuidado. Lo cual

no impedirá reconocer el esforzado y hasta heroico papel de-

sempeñado por los heterodoxos geniales de los que tantos y

tan descollantes ejemplos se pueden aportar.
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Con este mismo propósito de ofrecer aclaraciones pre l i m i-

n a res que ayuden a comprender mejor lo que quiero decir, me

voy a permitir una previa advertencia contra el fácil re d u c c i o-

nismo que, con frecuencia más que deseable, se manifiesta

en los trabajos científicos, en general, y en los análisis histo-

riográficos, en part i c u l a r. Es absolutamente necesario dese-

char la fácil tentación que, al hablar de situaciones vitales

complejas, y nadie podrá negar que la realidad española es

una de ellas, se concreta en la re c u rrente seducción que ofre-

cen las explicaciones terminantes y monocausales. Se trata

de explicaciones de carácter biológico, fenomenológico, pura-

mente físico o sospechosamente psicológico, que suelen afe-

rrarse a expresiones contundentes eludiendo casi siempre la

complejidad propia de la historia y de la vida. Así, cuando se

dice, por ejemplo, que el hombre (o la mujer) no es más que

un ser condicionado por la economía; o que tal expresión ar-

tística obedece exclusivamente al complejo de Edipo; o que la

historia española en los últimos siglos tan sólo se explica por

la ausencia de una verdadera revolución burg u e s a .

Lejos de mi intención queda, pues, el considerar la idea

de España como respuesta única o ni siquiera decisiva ante

la persistente presencia de la heterodoxia en las distintas

etapas de su intenso devenir histórico. Lo que sí quiero poner

de relieve, desde ahora mismo, es que las ricas y numerosí-

simas manifestaciones de heterodoxia producidas en el solar

de la piel de toro han contribuido a que seamos lo que somos

y a que sigamos siéndolo, mal que les pese a circunstancias

tales como la globalización, los monopolios ideológicos más

o menos desgastados, o los dogmas de toda laya que conti-

nuamente nos acechan. En este sentido sigue viva, y bien
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v iva, la concepción, tantas veces repetida, de España como

un verdadero enigma histórico, un enigma que sigue resis-

tiéndose a ser desentrañado, pero en cuyo desciframiento se-

guimos y seguiremos aplicándonos de manera incansable.

Para aportar algunas reflexiones al proceso de esclareci-

miento de ese misterio, entiendo que se han programado las

distintas intervenciones de este ciclo de conferencias y, en

todo caso, eso es lo que pretendo con la mía: hacer que

España resulte un poco más inteligible.

II

El conocidísimo breviario que Pierre Vilar dedicó a la

Historia de España comienza como una verdadera toma cine-

matográfica de gran angular, a vista de pájaro que vuela alto

o, menos poéticamente, como si describiera el mapa a partir

de la foto enviada por un satélite de comunicaciones. Estas

son sus palabras: “El Océano. El Mediterráneo. La cordillera

pirenaica. Entre estos límites perfectamente diferenciados,

parece que el medio natural se ofrece de manera apropiada

para servir al destino particular de un grupo humano, a la ela-

boración de una unidad histórica”. Y continúa desgranando

los pensamientos que ese medio natural le sugiere: “(...) La

posición excéntrica de Iberia, su aislamiento por los Pirineos,

las vigorosas peculiaridades de su clima y de su estructura,

el atractivo de algunas de sus riquezas, apenas han cesado

de darle en Europa, desde la más lejana prehistoria, una ori-

ginalidad a veces sutil, a veces inconfundible (...). Algunas

constantes naturales han hecho de esta Península maciza

—especie de continente menor— un ser histórico aparte.
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“No vamos a inferir de esto que el mundo ibérico sea un

mundo herméticamente cerrado. Ni tampoco que haya ofreci-

do a los elementos humanos que lo abordaron condiciones

particularmente favorables para su fusión en un todo armóni-

co. Porque este mundo, que por un lado se abre ampliamen-

te, gracias a una acogedora periferia, a las influencias exter-

nas de todo género, por otro lado opone pronto a quien quiere

penetrarlo más profundamente las múltiples barreras de sus

sierras y sus mesetas, el rigor de su clima, la escasez de sus

recursos (...). España no goza de ningún sistema coherente

de vías naturales (...). Estrechos desfiladeros, en las salidas

de sus mesetas, cierran casi todos sus grandes valles”. El

historiador acaba confesando su casi automática querencia a

concluir con una expresión de tanta fortuna histórica como la

que atribuye a España un carácter invertebrado, admitiendo

que, en el transcurso de su desarrollo, ha sido víctima de la

importancia excesiva que tiene en su estructura física “la ar-

monía ósea de su relieve, con daño para los órganos de pro-

ducción, de asimilación, de intercambio, de vida” (2).

Algunos detalles en tan breve como admirable descripción

de nuestro medio físico encierran ya el germen de la singula-

ridad histórica que irá configurando el ser, la idea de España.

Ese destino particular del conjunto de sus habitantes; esa po-

sición excéntrica propiciadora de aislamiento; esa originali-

dad subyacente a lo largo del proceso histórico, o esas pe-

culiaridades dañosas para la asimilación, el intercambio y la
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vida, presentan un cañamazo tensionado, y aparentemente

hostil, para la convivencia como grupo homogéneo. Apuntan

efectivamente a diferencias, disconformidades, desencuen-

tros y desviaciones, pero siempre —nótese bien esto— den-

tro de un marco físico sorprendentemente idóneo para la ela-

boración de una unidad histórica.

III

Si del entorno físico nos trasladamos al elemento huma-

no poblador de la Península, y protagonista de su historia pro-

piamente dicha, aparece como indeleble, precisamente por

efecto de su situación geográfica, la huella variopinta de sus

primeros habitantes. Desde la que ha sido llamada “Capilla

Sixtina del arte prehistórico”, muy cerca de aquí, en Altamira,

hasta las marcas iniciales de los primeros humanos que vi-

vieron en Andalucía o Levante, o las primeras muestras de

mestizaje representadas por los celtíberos mesetarios, pre-

paran un medio dotado de cierta homogeneridad para la ac-

ción planificada y nunca tranquila (recordemos a Viriato o a

Sagunto) de las legiones romanas. Una acción colonial que

también vivió épocas de esplendor y que añadió su impronta

a la de los distintos grupos que ya habitaban la Península ibé-

rica, galvanizando y perfeccionando su entramado cultural. Lo

mismo que sucedería más tarde con las oleadas de invaso-

res (alanos, suevos, vándalos y, especialmente, visigodos),

que superpusieron sus rasgos peculiares a los diversos sedi-

mentos que constituían ya el más o menos compacto conglo-

merado de nuestros antepasados hispanorromanos, consoli-

dado en buena medida por el cemento de unión de las
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creencias religiosas entre las que destaca con luz propia,

desde Recaredo, la religión católica.

Pero esa estructura cultural multiforme comienza a mos-

trar sus resquicios en algunas manifestaciones, cada vez

más evidentes, de desgarramiento político y social. Disen-

siones sociales y religiosas; persecuciones a minorías que,

como la judaica, representaban un factor de progreso econó-

mico; intrigas palaciegas y abusos en el reparto de los frutos

de la tierra van minando, día a día, en su estructura y en sus

horizontes comunes, a una sociedad en vísperas (o a la es-

pera; esto nunca se sabe bien en los procesos históricos) de

ver modificadas sustancialmente sus relaciones de conviven-

cia con la invasión del Islam.

Ocupada la península rápidamente, aunque no sin algu-

nas dificultades, el Islam ejerció una influencia que, medida

temporalmente, oscila entre tres y ocho siglos de duración y

que no pudo dejar de afectar, como es lógico, a los modos de

vida y a la ya sobrecargada configuración de capas históricas

sucesivas que se dibujan en el perfil de los españoles. Al mis-

mo tiempo, como reflujo de contraataque, en los sucesivos y

diferenciados reinos cristianos que empujan poco a poco, ha-

cia abajo, a los sucesores de quienes llegaron desde África,

se van interpenetrando numerosas formas de vivir en común

en las zonas poco a poco reconquistadas. Este movimiento

de vaivén histórico no deja tampoco de marcar su huella, por-

que hay que tener muy presente que, al igual que había su-

cedido con otras pobladuras menos traumáticas, “los dos

mundos no estaban en absoluto separados. Entre las peque-
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ñas unidades cristianas y las pequeñas unidades moras ha-

bía guerras, pero también intercambios, intrigas, tratados, re-

laciones de cortesía” (3). Tanto en uno como en otro bando se

encontraban, además, otros grupos cohesionados de creyen-

tes judíos. Y siervos pegados a la tierra. Hay cristianos “al-

garabiados”, conocedores del árabe, y musulmanes que sa-

ben latín. Y judíos “ladinos” que conocen todos los idiomas.

Cuesta mucho reducir ocho siglos de convivencia a una

docena de frases, pero estoy tratando tan sólo de poner un

telón de fondo adecuado a otro, asimismo somero, recorrido

por los caminos de la heterodoxia y de su influencia en la idea

de España. Y esto tiene mucho que ver con las característi-

cas, también verdaderamente singulares, de mestizaje histó-

rico que son propias de lo español. Todavía queda, para com-

pletar en lo posible este cuadro de capas sucesivas

configuradoras de lo hispánico, el componente más impor-

tante, a mi modo de ver, que no puede ser otro que el co-

rrespondiente a la empresa española en América. Si la pe-

nínsula había sido teatro de entrecruzamiento y asimilaciones

múltiples, que habían producido un tipo humano sorprenden-

te, teniendo en cuenta sus diferentes orígenes, sus vectores

de aculturación y sus diversos reinos de procedencia, con for-

mas de ser ya sedimentadas (astures, cántabras, leonesas,

castellanas y aragonesas, entre otras), lo que me parece que

va a dotar a España de unidad definitiva no es la terminación

de la Reconquista, y su culminación con la toma de Granada.

O la imposible unificación religiosa, a pesar de las aparien-
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cias jurídico-formales y de las actividades represivas, que tan-

tas veces se han enarbolado como componentes de una le-

yenda negra cada día más desacreditada. Lo que va a dotar

de sentido a lo español, como algo singular y decisivo, es esa

epopeya americana cuyo sello de grandeza ha sido tantas ve-

ces diluido en la tinta corrosiva del recelo y de la envidia. 

La conciencia de ser español, además de gallego, vasco,

catalán o extremeño, pasa sin ninguna duda por aquella ca-

sualidad inmensa, gigantesca, fruto de un acto de heterodo-

xia deseante, el error científico de Colón, que representa el

descubrimiento y la conquista de las Indias occidentales. Tras

la reconquista ibérica, “cuando se hallaba el mundo a punto

/ de que el prodigio sucediese”, que nos canta José Hierro,

no podía darse mejor manera de forjar un nuevo tipo humano

que la fusión, la mezcla, la entrega y el acatamiento de una

hazaña como la americana. Dejando de lado la narración de

los progresos colonizadores, realmente asombrosa, sin que

el calificativo pueda tenerse por chovinista, “lo esencial, de

hecho, retomando las palabras de Vilar, es distinguir entre

una práctica brutal (pero no más brutal que cualquier otro ti-

po de colonización) y una doctrina, e incluso una legislación

de intenciones sumamente elevadas (que ha faltado frecuen-

temente a colonizaciones más modernas)”. De hecho, y este

me parece el mejor argumento para acallar las controversias

suscitadas en torno a la colonización española, el volumen y

la amplitud de la masa mestiza producida por la conquista no

admite parangón alguno en ninguna época.
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IV

Naturalmente, el español y lo español siguen cambiando

con el tiempo histórico pero estas pinceladas pueden bastar

para dejar sentadas las causas de una incesante heterodoxia

en la vida española, estimuladora, por otro lado, de un enri-

quecimiento innegable en todas las manifestaciones de la

convivencia. En todo eso que llamamos, con distinto grado de

precisión, cultura de un país. Cultura tomada en un sentido

netamente antropológico como “el conjunto de ideas, valores

y creencias sobre el mundo y la sociedad, costumbres y pau-

tas de comportamiento aceptadas, sobreentendidos implíci-

tos, objetos usados con frecuencia o juicios morales que ca-

racterizan a una sociedad y definen su estar en el mundo. O

sea, todo lo que se aprende y permanece luego sin transmi-

tirse genéticamente” (4). Si, desde una perspectiva diferente,

se entiende, como lo hace T.S. Eliot, que la cultura del indivi-

duo depende estrechamente de la del grupo o clase al que

pertenece y que, a su vez, la cultura de ese grupo o clase se

encuentra vinculada a la de la sociedad en la que se incardi-

na, puede apreciarse de modo muy claro que la interrelación

cultura individual-cultura social es algo perfectamente razo-

nable. Razonabilidad que, desde nuestro particular interés, a

los efectos de conectar el fenómeno de la heterodoxia, en el

que predominan condicionantes de carácter personal, al pla-

no de lo social, ámbito en el que puede situarse a España

como idea, reviste una importancia decisiva. Por lo menos,
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para cerciorarnos de que no estamos expresándonos en el

más absoluto vacío lógico. 

El mismo Eliot avanza determinadas consideraciones en

cuanto a las relaciones entre cultura y religión que pueden

sernos de mucha utilidad. “Hemos de procurar, afirma (5), no

caer en dos errores contrapuestos: concebir la religión y la

cultura como dos cosas separadas entre las que hay una re-

lación, e identificarlas”. Efectivamente, dado el estrecho víncu-

l o que liga a la herejía (quizá la forma más frecuente y cono-

cida de heterodoxia) con el fenómeno religioso, importa

mucho dejar bien sentada la distinción entre lo religioso y lo

cultural. El poeta y pensador inglés, nacido americano, pone

de manifiesto que “cualquier religión, mientras dure, y en su

propio nivel, confiere un significado aparente a la vida, pro-

porciona el marco en el que se desarrolla la cultura y protege

a la humanidad del aburrimiento y la desesperación”.

Hace años, bastantes años, cuando los bachilleres, para

serlo, estábamos obligados a superar varias reválidas, los li-

bros de texto de literatura incluían entre los autores más des-

tacados a Don Marcelino Menéndez y Pelayo. Casi nunca te-

níamos tiempo, ni ganas suficientes, como para llegar con

provecho al siglo XIX en sus postrimerías y, mucho menos, a

los apartados del género en que se colocaban las obras de

Don Marcelino, los de historia y crítica literaria o expresiones

similares. Sin embargo, a pesar de esa falta de tiempo y de
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entusiasmo, salíamos de los estudios secundarios con un le-

ve barniz informativo del que destacaban tres o cuatro rasgos

muy elementales. Nuestro hombre había nacido en Santander;

para citarlo, solíamos anteponerle el don (don Marcelino

Menéndez y Pelayo), lo que no era muy frecuente en medios

literarios, si exceptuamos casos pertinaces como el de Don

Ramón de la Cruz o el del infante Don Juan Manuel; y de en-

tre sus obras siempre recordábamos, por lo menos, dos títu-

los, no del todo completos. Las Ideas estéticas y Los

Heterodoxos. ¡Ah!, y también lo de polígrafo eminente. Me-

néndez Pelayo siempre subía nota si se le adosaba aquello

de “erudito y polígrafo eminente”. Se trataba de un autor cu-

yos títulos y calificativos nos empezaron a familiarizar con el

uso del diccionario, empezando por la palabra heterodoxia.

¿Qué significaba heterodoxia?, ¿a quiénes se calificaba de

heterodoxos?

De modo sorprendente, la voz heterodoxo, registrada por

el Diccionario de la Real Academia Española, en su edición

del año 2001, acumula tres entradas que se ajustan, en su

conjunto, a ese modo de enfocar las relaciones entre religión

y cultura que antes mencionábamos. La primera, atribuye a

heterodoxo el significado de “disconforme con el dogma de

una religión” y aclara, a renglón seguido: “entre católicos, dis-

conforme con el dogma católico”. Se trata del marco general

al que hacía referencia Eliot, porque, en efecto, la segunda

acepción, incluida por extensión, asigna a heterodoxo el sig-

nificado de “no conforme con la doctrina fundamental de una

secta o sistema”, y la tercera, asimismo extensiva, el de “dis-

conforme con doctrinas o prácticas generalmente admitidas”.

Aparte de esta curiosidad, meramente informativa, llama la
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atención el ejemplo aclaratorio mencionado, que toma como

sujeto a los católicos y que, a todas luces, resulta justificable

desde un ángulo cuantitativo, tanto desde una perspectiva

histórica como sociológica. El Petit Robert francés, en cam-

bio, en su actualización de junio de 2000, contiene una acep-

ción para lo religioso en general (heterodoxo es lo “que se

aparta de la doctrina admitida”), y añade, por otra parte, un

significado muy amplio para el mismo vocablo. Considera he-

terodoxo “lo que no es ortodoxo, o conformista”, y cita dos

palabras muy relacionadas que amplían muchísimo su signifi-

cado: “anticonformista” y “disidente”.

V

Sin poder agotar las posibilidades de reflexión que ofre-

cen los diccionarios, hemos de volver a nuestro asunto en lo

que concierne a la historia y la cultura en general (religión in-

cluida). Considero llegado el momento de pasar revista, eso

sí, resumida, a nuestros heterodoxos.

Por mucho que fuese, y lo era en grado sumo, el celo de

Don Marcelino por apurar la nómina de heterodoxos, no pudo

llegar a incluirlos a todos en su célebre Historia. De acuerdo

con los significados de la palabra que se han citado, resulta

tarea punto menos que imposible: ¿quién no ha estado en al-

guna ocasión disconforme con las ideas comunes?, ¿quién

no se ha apartado, aunque sólo sea un momento, del con-

formismo vigente? En el fondo todos somos, o deseamos ser,

heterodoxos respecto de algo. Por lo que se refiere al largo

p roceso configurador de España como nación, forzoso es

LOS HETERODOXOS Y LA IDEA DE ESPAÑA 187



reconocer que todas esas capas antes aludidas, junto con

otras muchas no citadas, que integran nuestro ser histórico,

procedentes de tan diversos periodos, habrían de dar lugar a

heterodoxias múltiples, en cualquier etapa de nuestra evolu-

ción como grupo diferenciado.

Sin insistir en lo del marco natural, cuyas características

de orografía o clima resultan propicias a la diversidad de ca-

racteres, el grupo destacado de heterodoxos, en sentido es-

tricto, que podría señalarse, rebasa con creces el formato de

una conferencia o de una intervención parecida a ésta, con

sólo tener en cuenta las tres corrientes religiosas básicas (la

cristiana, la mahometana y la judía), que durante tanto tiem-

po han convivido en nuestro suelo, o la heterodoxia en la

c u ltura artística. De ahí que sea necesario seleccionar algu-

nos casos relevantes para darnos una ligera idea de su al-

cance histórico.

Comenzando por el período de asentamiento y de domi-

nación musulmana en la Península, por no remontarnos a la

antigua época romana, ni a la España visigoda con su efer-

vescente actividad político-religiosa, derivada de los singula-

res Concilios de Toledo, es preciso aludir a las oleadas de du-

das y de fe provocadas tras la invasión de árabes, sirios y

bereberes. Invasores que mostraron especial capacidad para

transmitir modos de vida, ideas, procedimientos artísticos y

formas de cultivo; pero también, y sobre todo, corrientes de

pensamiento oriental, a caballo (nunca mejor dicho) de una

religión ciertamente agresiva pero adaptable a las condicio-

nes del medio invadido. Las visitas e intercambios pro d u c ido s
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en los reinos hispánicos por parte de filósofos y científicos de

todo el Oriente, durante la época del esplendor musulmán,

originan, justo es reconocerlo, una verdadera recuperación

cultural, con aportaciones que llevan a cabo judíos cosmopo-

litas, cristianos bizantinos, monofisitas devotos, nestorianos

dados a la especulación, persas dualistas, indios adoradores

de Buda y egipcios de carácter conservador. Los habitantes

de la tierra más occidental del mundo conocido constituían un

grupo humano incapaz, en la mayoría de los casos individua-

les, de comprender esas doctrinas antiguas, pero estaban

adornados por un ansia inagotable de saber y de conoci-

mientos. Un ansia que, tras haber asimilado el arte griego de

razonar, se complacía en disfrutar de un horizonte en el que

comenzaba a vislumbrarse una libertad intelectual sin trabas.

En todas las épocas, también en la de esplendor musul-

mán en la península, el papel de los místicos ha despert a-

do suspicacias en los guardianes de la ortodoxia. Desde es-

ta observación, no debe olvidarse que la mística española

s i e m p re ha tenido un papel preponderante en el mundo. Se

trata de una suspicacia con fundamento, como diría algún

divulgador de la buena gastronomía, porque son pre c i s a-

mente los místicos quienes mantienen “comunicación di-

recta” con Dios, una comunicación que viene a suponer

s i e m p re una afirmación de independencia respecto de la

doctrina oficial en cualquier iglesia, intermediaria autoriza-

da, en definitivas cuentas, en cuanto se re f i e re a la inter-

p retación de los textos sagrados y al cuidado de los dog-

mas. Las herejías contra la iglesia mahometana ort o d o x a

f u e ron objeto de persecución y pueden servir como ejemplo

la huída a Oriente de Abenmasarra, o la de los escritos
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s u f íes del murciano Ibn Arabi, cuyas doctrinas parece que

i n s p i r a ron a San Juan de la Cru z .

El otro gran frente de la heterodoxia en la época musul-

mana, que después, de uno u otro modo, volvería a resurgir

como cantera de herejes en todas las épocas históricas, es

el de la corriente racionalista. Y aquí sí que merece la pena

citar algunos nombres: el judío toledano Aben Ezra, iniciador

de la libre exégesis de las Escrituras, el filósofo, matemático

y físico Avempace, zaragozano, que vivió entre los siglos XI y

XII, para quien la sabiduría y la libertad obedecen más a la ra-

zón, al espíritu único y universal del ser humano, que a las

creencias religiosas, y el cordobés Averroes, que vivió en el

siglo XII, y que afirma, en la misma dirección, que la razón hu-

mana, equivalente al alma, es imperecedera, y apunta, ade-

más, algo verdaderamente revolucionario como el carácter de

producto social, atribuible a las artes y a las ciencias, que no

deben ser tenidas solamente como fruto de la contemplación

y de la reflexión individuales. Ve rd a d e ro adelantado de las ide-

as igualitarias, se muestra partidario de que la mujer com-

parta la cultura y participe en el quehacer intelectual de la co-

munidad, se ha podido decir que sus doctrinas “llenaron el

vacío entre la filosofía griega y la Enciclopedia francesa” (6). La

lista podría convertirse en interminable si nos detuviéramos

en un mínimo comentario dedicado al grupo de los eclécticos

(entre los que se cuentan el poeta malagueño Avicebrón, el

p o l í g r afo cordobés Ibn Hazam o el judío, también cordobés,

Maimónides) o al de los denominados positivistas (en el que
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sobresalieron el pensador Abubacer y el filósofo y jurisperito

Ibn Jaldún).

Por lo que hace al otro campo, el campo cristiano, la nó-

mina de sospechosos de herejía no es menos extensa y va

de la mano con el esplendor de Toledo como cuna de la cien-

cia de la época a partir del siglo XI. La tantas veces citada

convivencia con mahometanos y judíos; la introducción de re-

cursos didácticos, sobre todo en lo que se refiere a traduc-

ciones; el flujo creciente de peregrinos jacobeos; y otras mu-

chas circunstancias, provocaron que las opiniones y las

especulaciones filosóficas de los sabios españoles se exten-

dieran por Europa y dieran lustre a la Escolástica y a sus des-

viaciones. Las tres orientaciones principales para los filóso-

fos y teólogos cristianos respondían, según Castillejo, a las

siguientes: la panteísta y fatalista, que influyó más tarde tam-

bién en Santa Teresa y en los “alumbrados” del siglo XVI; la

racionalista aristotélica, defendida en la Sorbona por Siger de

Brabante, y la intelectualista moderada, que fue aceptada por

Duns Scoto y Guillermo de Occam. “La corte de Alfonso X el

Sabio en Toledo (...) vio la más extraordinaria mezcla de todo

tipo de ciencias, literaturas y artes conocidas hasta entonces

en el mundo. Hizo que el clero cristiano colaborara con mo-

ros, judíos y extranjeros. Estaba rodeado de filósofos, teólo-

gos, físicos, juristas, astrónomos, alquimistas y otros cientí-

ficos, así como de trovadores y poetas (...)”. ¿Cómo no iban

a surgir disensiones, disconformidades, desviaciones o de-

sacuerdos con las ideas recibidas? ¿Cómo podrían evitarse,

en tal caldo de cultivo las ideas innovadoras, aunque fueran

heréticas? ¿Cómo impedir, por otra par te, la aparición de
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f iguras místicas y solitarias, lindantes con la heterodoxia,

cual ocurre con Raimundo Lulio?

Con toda justicia, se ha puesto de relieve, muchas veces,

la importancia de la Edad Media en el desarrollo de España

como nación. Lo medieval ha sido la plataforma de despegue

de una nación como la española, condicionada como ninguna

otra por largos periodos de lucha y de convivencia entre cul-

turas superpuestas. El secreto de los grandes problemas es-

pañoles, recordaba Ortega, lo guarda la Edad Media.

Todo este esplendor, toda esta riqueza cultural, repercute

inevitablemente en las siguientes centurias, las de los siglos

XV y XVI, en las que se recibe, además, la influencia italiana;

se fundan la Universidad de Alcalá y diversas academias; se

ultima la Biblia Políglota y aparecen las obras de Nebrija; si-

guen compitiendo las ideas escolásticas renovadas, como en

el caso de Francisco de Vitoria, con los epígonos neoplatóni-

cos y las nuevas concepciones místico-panteístas, racionalis-

tas y reformistas. Figuras como León Hebreo, Fray Luis de

León, los citados Juan de la Cruz y Teresa de Ávila, Miguel

Servet, Arias Montano, Alonso de Herrera, el Brocense, los

erasmistas, Luis Vives y Mariana, y otros muchos, no fueron

ajenos a las ocupaciones y preocupaciones de la Inquisición.

La vitalidad espiritual del país, afectada de lleno por el

deseo contrarre f o rmista de mantener la unidad espiritual

mediante una fe común, sólo encuentra tres salidas “natu-

rales”: la huída, el misticismo y la imaginación. Los libre - p e n-

s a d o res estudiosos y los disidentes tenaces que podían huir
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abandonaban la península y buscaban en el extranjero opor-

tunidades para estudiar y publicar. España ha obtenido a me-

nudo un gran beneficio de este forzado cosmopolitismo. El

misticismo era, a su vez, una especie de emigración espiri-

tual, un rasgo característico de las épocas difíciles, cuando

el alma, horrorizada ante un mundo externo amargo y hostil,

al cual es incapaz de dominar, se vuelve hacia el interior y vi-

ve en su propio reino independiente. Por último, la ficción,

que evadiendo la censura de la manera más hábil, a través

de la reticencia, de la ironía y del humor, permitía que pene-

trase en el cuerpo social el veneno de la duda. El siglo X V I I,

el Siglo de Oro de la literatura española, manifiesta de form a

contundente que, por debajo de la opresión, las aguas de la

h e t e rodoxia bajaban muy claras: Cervantes, Cardoso, Gra-

cián y tantos otros, estaban forjando una España diferente y

a d m i r a b l e .

El intento de control de la vida nacional por parte del

Estado, durante el siglo XVIII, aunque la religión católica siga

siendo la oficial y la única permitida, cambia en cierto senti-

do la consideración de la heterodoxia y de lo heterodoxo. Se

incuba la autonomía universitaria y las ideas de la ilustración

penetran en la actividad administrativa. Es la época del lla-

mado despotismo ilustrado en la que se promueve la ins-

trucción popular pero se impide su consecuencia natural, la

democracia política; se mantiene el dogma, pero se coquetea

con la razón, su natural enemigo. La disidencia y la discon-

formidad están servidas. La heterodoxia, en sentido amplio,

es inevitable.
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Por otra parte, la irrupción de la cultura francesa, con la

nueva dinastía, hace que los hábitos distinguidos de relación

social, aniden en las clases altas en contra de los senti-

mientos y de los gustos populares; se teme, “como a un nu-

blado”, que la Revolución francesa contagie a España; la cen-

sura de prensa se intensifica hasta límites poco imaginables,

y hasta las cátedras de derecho constitucional se clausuran

en las universidades por ser consideradas peligrosas. El pa-

dre Sarmiento, Jovellanos o Cabarrús pueden considerarse

paradigmas de una renovada heterodoxia, por no mencionar

los terrenos del arte en los que brilla con luz propia y única

Francisco de Goya.

Ya en el siglo XIX, por aportar alguna pincelada significati-

va, “la costumbre de combinar un gobierno democrático con

una administración bizantina” estuvo en el origen de muchas

convulsiones sociales. La alternativa de periodos liberales

con otros reaccionarios da lugar a persecuciones políticas y

religiosas y provoca, al mismo tiempo, un clima de romanti-

cismo y de ebullición generalizada. Las épocas de represión

originaron, “como sucede siempre, una selección inversa,

pues cayeron muchos de los mejores, pero aquellos que es-

caparon fueron, a su vez, mensajeros de nuevas ideas”. Se

p roduce la expulsión de los pro f e s o res Sanz del Río,

Salmerón y Giner de sus cátedras. El estallido revolucionario

de 1868 les reintegra a sus puestos y, al suprimir las facul-

tades de Teología, se da pie a la renuncia por parte del

Estado a la educación del clero, lo que propiciará un aisla-

miento de los futuros sacerdotes respecto del progreso y el

medio social, con el consiguiente endurecimiento dogmático

de la Iglesia española y la proliferación de actitudes intole-
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rantes. De nuevo, levantaba cabeza el dragón del problema

religioso, auténtica factoría de heterodoxias, aunque no sean

de despreciar las disensiones de carácter político, las que

protagonizaron “liberales, agitadores y conspiradores” que

dan título a la obra coordinada por los profesores Burdiel y

P é rez Ledesma recientemente publicada ( 7 ). El abate Marc h e n a ,

José Mª To rrijos, Mariana Pineda, Eugenio de Aviraneta, Álva-

rez Mendizábal, el General Prim o Vicente Blasco Ibáñez

constituyen otros tantos ejemplos de desacuerdo con las

ideas recibidas, según la vieja definición de heterodoxia in-

cluida en los diccionarios.

El hace poco acabado siglo XX, a pesar de sus perturba-

ciones sociopolíticas casi permanentes y a pesar de las per-

secuciones de carácter social y político de que ha sido testi-

go, acaba por disolver no sin pena, en su último cuarto, el

acoso permanente a grupos o personas consideradas dis-

conformes o disidentes. Parece que hemos descubierto, al

fin, “que hay otras maneras, actuales y posibles, de ser es-

pañol; o sea —nos recuerda Francisco Ayala (8)— de que el

pretendido carácter colectivo no es una fatalidad ni nos liga

como un conjuro, dado que la colectividad donde tiene su

asiento está formada por individuos humanos en cuya con-

ciencia radica el principio de la libertad moral...”. Los anti-

guos h e t e rodoxos dan paso a los innovadores de nuevo cuño:

en las ciencias, en las artes, en la tecnología, en la banca, en

las asociaciones o en las oenegés. Difícil, imposible, res u l t aría
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citarlos a todos. Las nuevas libertades posibilitan otra vez el

florecimiento de la convivencia fructífera, con sobresaltos

puntuales producidos por el odio animal y sangriento, al tiem-

po que alejan y dificultan la opresión y la persecución al otro,

al diferente.

VI

La heterodoxia es consustancial con la vida, en general, y

con la vida de las ideas en particular. Por no adentrarme en

el territorio, harto complejo, de la biología, en el que la conti-

nuada regeneración celular muestra, tan a las claras, el ca-

rácter prevaleciente de lo nuevo frente a lo viejo, de lo cam-

biante frente a lo inmutable, me limitaré al ámbito de las

ideas. Hace unos meses, en uno de sus relampagueantes ar-

tículos compuestos de brevísimas y hondas reflexiones,

Rafael Sánchez Ferlosio, refiriéndose a la “génesis del dog-

ma”, concepto de tanta trascendencia cuando se desea un

acercamiento a los problemas planteados por la contraposi-

ción dialéctica ort o d o x i a - h e t e rodoxia, nos situaba ante la pre o-

c u p a c i ó n fundamental que hoy nos congrega en este marco

singular del Ateneo santanderino. “La convicción —escribía—

no es la idea misma, sino la voluntad de defenderla; la per-

sistencia de esa voluntad va envolviendo la idea como un ca-

parazón hasta hacerla letra muerta, muda. El dogma es una

idea puesta a callar, su última palabra, sin duda para evitar

que siga hablando, por la flaqueza mental de querer alcanzar

la certidumbre incluso a costa del conocimiento” (9).
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En este sentido, si el futuro de España ha de pasar por un

proceso de búsqueda de la verdad, ese futuro ha de preferir

una heterodoxia activa en vez de una ortodoxia pasiva. De

cualquier modo, instaurado un régimen democrático pleno en

España, existen razones más que suficientes para afirmar

que los términos contrapuestos ortodoxia-heterodoxia han

dejado de tener un significado parecido al que han venido te-

niendo durante la historia anterior. El simple repaso del título

preliminar de nuestra Constitución, y espero que se me excu-

se la cita textual de sus preceptos, da buena prueba de ello.

De aquí en adelante, la aventura estimulante y prodigiosa de

la creación, del estudio y de la libertad legitima la aportación

de distintos puntos de vista que, en ningún caso, han de se-

ñalarse ni sentirse como ortodoxias o heterodoxias, por q u e-

dar superados tales conceptos en la convivencia democrática.

Dejadme terminar con unas palabras de Laín Entralgo (10)

que parecen apropiadas como colofón y resumen:

“Comenzó España siendo una sed, la inmensa, descomu-

nal, infinita sed de horizontes nuevos y realidades plenarias

que van constituyendo sus nunca enteramente logradas em-

presas: la unidad política de sus tierras, la conquista y la co-

lonización cristiana del Nuevo Mundo, la mística aventura in-

terior de sus santos, la unidad católica de Europa, el

quijotesco sueño de una humanidad trabada por la fraterni-

dad y regida por la justicia. (...)”
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“Sin haber dejado de ser una sed, la vida española se hi-

zo pronto y ha seguido siendo un conflicto, pintoresco unas

veces y dramático otras. (...)”

“Pero (...) la vida de España es también una posibilidad.

Que cada cual la imagine como quiera (...). A mí dadme, os lo

ruego, españoles sin trampa ni disfraz. Los que sin mesia-

nismos y sin aparato trabajan lo mejor que pueden en la bi-

blioteca, el laboratorio, el taller o el pegujal. Los que saben

conversar, reír o llorar con sencillez y a través de sus pala-

bras, sus risas o sus lágrimas os dejan ver, allá en lo hondo,

esa impagable realidad que solemos llamar una persona”.
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